O plenário da Câmara Municipal de Três Lagoas, na noite da última sexta-feira (22), não era o mesmo de sempre. As cadeiras enfileiradas, a tribuna solene e os microfones protocolares continuavam ali, mas algo no ar havia mudado. O ambiente estava mais quente. Mais humano. Mais íntimo. O motivo? A presença de mães, filhos, irmãos, amigos de infância e uma plateia que vibrava a cada nome anunciado.
Não era uma sessão comum. Era uma noite de entrega de títulos e moções — mas, acima de tudo, era uma noite de reconhecimento afetivo. E ninguém personificou melhor esse espírito do que o vereador Tonhão, presidente da Casa, que não apenas propôs as homenagens, mas as viveu intensamente, de peito aberto, lágrimas nos olhos e a voz embargada em vários momentos.
Ao todo, oito personalidades ou instituições foram agraciadas. Mas dois nomes, em especial, transformaram a noite em um verdadeiro drama familiar de amor e amizade: Zilá Pires Andrade Empke, mãe de Tonhão, e Dirceu Garcia de Oliveira Júnior, seu melhor amigo há 38 anos.
O Expressão MS acompanhou cada minuto da cerimônia e, em caráter de exclusividade, conversou com os protagonistas nos bastidores, capturando as falas que não estavam no script — as que saíram direto da alma.
Tonhão: “Uma noite que vai ficar muito guardada na minha memória”
Assim que a solenidade terminou, Tonhão foi abordado pela reportagem do Expressão MS. Ainda com os olhos marejados e o sorriso cansado de quem havia se segurado para não chorar diante do público, ele se permitiu desabafar.
“Olha, uma noite que vai ficar muito guardada na minha memória, especial. Foi realmente… Eu tive que me conter com as emoções. Ver a minha família, eu recebo homenageando minha mãe, vendo os meus irmãos, minha esposa, meus sobrinhos, todos ali reunidos. Deus tem sido muito bom comigo, e eu sou muito grato a Deus por tudo que ele tem proporcionado.”
O vereador, que completa 44 anos em 2026, lembrou que metade de sua vida foi dedicada à vida pública — 22 anos como vereador. Mas, naquela noite, ele não era apenas o presidente da Câmara. Era o filho orgulhoso. Era o amigo fiel. Era o cidadão que entende que a política só faz sentido quando toca o coração das pessoas.
“Cada um que esteve aqui fez parte da minha vida, da minha trajetória. E eu fico muito honrado por estar como presidente da Câmara e apresentando essas honrarias. Pro Sebastião, pro Dirceu, pra minha mãe, pro Eurides, que tanto contribui, pra Banda 15 de Junho, pra Cirlei, que foi vice-campeã brasileira, pro Jefferson, que é um servidor tão dedicado, pro Pastor Roberto, que é uma referência.”
Ele fez questão de agradecer nominalmente aos colegas vereadores, que aprovaram todas as suas proposições por unanimidade — um gesto raro e significativo na política atual.
“Muito obrigado a todos os vereadores por terem aprovado por unanimidade as minhas proposições. A gente fica muito feliz que nós conseguimos atingir o objetivo, que é de reconhecer e valorizar pessoas que contribuem pro progresso, pro desenvolvimento, em todas as pautas. Que Deus abençoe a todos.”
O abraço que durou 38 anos: Dirceu Garcia e o poema do coração
Se a noite já era especial para Tonhão, o momento mais aguardado por ele — e talvez o mais tenso — foi a entrega do título de Cidadão Benemérito a Dirceu Garcia de Oliveira Júnior. Não apenas porque Dirceu é seu melhor amigo, mas porque os dois dividem uma história que começou na infância, atravessou a juventude e chegou à vida adulta com laços ainda mais fortes.
Ao subir na tribuna, Dirceu não leu um discurso pronto. Ele falou com a voz embargada, citou um poema (sem revelar qual, para manter o mistério) e disse palavras que vieram diretamente do peito. Depois, já nos bastidores, ele atendeu ao Expressão MS e se permitiu ser vulnerável.
Quando perguntado sobre como se sentia ao ser homenageado pelo melhor amigo, ele respondeu com a sinceridade de quem não está acostumado a falar de sentimentos em público:
“Acredito que, não só na condição de presidente da Câmara e de um grande amigo meu, coincidentemente o futuro nos presenteou com cargos tão importantes na administração pública, mas também os outros vereadores que aprovaram a moção. Eu agradeço muito a consideração de todos eles. E para mim, especialmente, eu não poderia deixar jamais de recusar essa honraria, considerando a quem me concedeu.”
A repórter então perguntou: “E como você se sente? Está feliz?” A resposta veio com a voz trêmula e os olhos marejados:
“Bastante feliz, bastante emocionado, para dizer a verdade. Ainda um pouco… Desculpa, estou emocionado mesmo.”
Houve uma pausa. Ele respirou fundo, enxugou os olhos com as costas da mão e continuou:
“Na verdade, Três Lagoas para mim, hoje eu não tenho mais os meus avós, não tenho mais os meus pais, mas tenho os meus filhos aqui para me dar essa força. E Três Lagoas foi tudo para mim. Três Lagoas me deu tudo aquilo que o destino sempre nos reserva: alegrias e tristezas, mas Três Lagoas sempre me privilegiou com muitas alegrias.”
Ao ser lembrado de que ele havia dito, na tribuna, que não ensaiou nada — que foi tudo do coração —, Dirceu confirmou com um sorriso tímido:
“Sim, sim. Foi tudo do coração mesmo.”
Dona Zilá: a mãe que viu o filho voar alto
Se a emoção tomou conta de Dirceu, o que dizer de Zilá Pires Andrade Empke? Aos 68 anos, a médica veterinária, uma das pioneiras da profissão em Três Lagoas, recebeu o título de Cidadã Três-Lagoense das mãos do próprio filho — uma cena que fez mais de um espectador enxugar os olhos discretamente. 
Nos bastidores, Dona Zilá atendeu ao Expressão MS com a simplicidade de quem sempre colocou a família acima de tudo. A voz saía forte, mas o coração, como ela mesma admitiu, estava acelerado.
Ela fez questão de agradecer à cidade que a acolheu há 38 anos, quando deixou Ribeirão Preto/SP para se estabelecer em Três Lagoas:
“Eu sou muito agradecida por estar aqui em Três Lagoas. Essa cidade me acolheu, acolheu a minha família. Fui realmente uma das primeiras mulheres veterinárias aqui. Já existiam outros veterinários, mas mulher… eu fui uma das primeiras. Rompi tabus. A clínica foi muito bem aceita. Consegui criar meus três filhos maravilhosos — o Júnior, o Eduardo, a Zelinha.”
Ela lembrou com carinho dos desafios e das vitórias:
“Minha vida era isso: trabalhar nessa área e participar da igreja. Sou filha da terra. Sou três-lagoense. Mais da metade da minha vida foi passada aqui: 38 anos em Três Lagoas. E agora, ver meu filho assim… estou muito feliz, muito contente com esse título.”
Sebastião Neto, diretor do Expressão MS: “Agora sou cidadão três-lagoense”
Outro momento de grande comoção foi a entrega do título de Cidadão Três-Lagoense a Sebastião Rodrigues Neto. Empresário, jornalista, fundador de veículos de comunicação como a Folha Cristã e a revista Mensagem Cristã, e atualmente Diretor do Expressão MS, Sebastião tem uma trajetória profundamente ligada ao desenvolvimento da cidade, embora tenha nascido em Cuiabá.
Ao subir na tribuna, ele fez questão de lembrar das raízes familiares: seu avô paterno nasceu em 1916, um ano após Três Lagoas ser elevada à categoria de município. Seu pai nasceu ali. Seus filhos e netos também. Ele, não. Mas, depois daquela noite, isso mudaria.
Em entrevista exclusiva ao Expressão MS, veículo de comunicação que fundou, Sebastião falou com a sinceridade de quem esperou por esse momento por mais de uma década:
“Na verdade, é o seguinte: os amigos aqui que me conhecem há muitos anos diziam: ‘Rapaz, você ainda não tinha recebido? Demorou!’. Graças a Deus, ao longo da minha vida, tudo que eu pude fazer por Três Lagoas, seja no comércio, na área de segurança, no poder público, no esporte, na fé com os trabalhos que sempre fiz e também na área da comunicação, que é onde eu sou mais conhecido, a gente vem desempenhando com amor por essa cidade.”
Ele listou, com humildade, as muitas frentes em que atuou: do comércio local à segurança pública (fez parte da primeira turma de soldados formada no 2º Batalhão da Polícia Militar), do esporte (um dos fundadores do Misto Esporte Clube) à comunicação (repórter, correspondente, diretor de veículos, Assessor de Comunicação da prefeitura e do deputado Akira Otsubo).
“O trabalho que a gente fez, o legado que ficou ali na prefeitura, até hoje isso é lembrado. Eu fico feliz por isso. Minha família toda é daqui. Meu avô paterno nasceu um ano depois que Três Lagoas foi considerada município. Meu pai nasceu aqui, meus filhos também, meus netos também. Eu nasci em Cuiabá, mas a partir de hoje eu sou cidadão três-lagoense, reconhecido mesmo.”
Ele aproveitou para agradecer publicamente ao amigo Tonhão, autor da honraria, e aos demais vereadores:
“Quem eu agradeço muito é ao vereador Tonhão por essa lembrança, por essa homenagem, e aos vereadores da Câmara que aprovaram também essa homenagem.”
Os demais homenageados: trajetórias que merecem registro e reverência
Além das personalidades já mencionadas ao longo desta reportagem, a solenidade também prestou justo reconhecimento a outros cidadãos e instituições cujas trajetórias, cada qual a seu modo, contribuíram significativamente para o desenvolvimento social, cultural, esportivo e espiritual de Três Lagoas. A seguir, uma síntese formal de suas histórias e conquistas.
Eurides Silveira de Freitas – Agraciado com o Título de Cidadão Benemérito, Eurides nasceu em 1961 e construiu uma sólida trajetória pautada pela ética, pela responsabilidade social e pela defesa dos trabalhadores. Graduado em História, com pós-graduação em Administração e qualificações pelo SENAI, exerce há mais de 20 anos a presidência do Sindicato dos Empregados no Comércio. À frente do Instituto de Desenvolvimento Social, Econômico e Ambiental de Mato Grosso do Sul (IDSEAMS), idealizou projetos transformadores como o “Donos do Futuro – Vale da Celulose” e o programa “Cavalarte”, que ampliam oportunidades de formação e oferecem suporte terapêutico a crianças autistas. Sua atuação na segurança pública, como presidente do Conselho Comunitário de Segurança (GCS) e do Conselho Interativo de Segurança Microrregional Leste do MS (CONSEG), também mereceu destaque, especialmente por sua liderança no movimento pela duplicação da BR-262.
Roberto Fernandes da Silva – Reconhecido com o Diploma de Autoridade Eclesiástica, o pastor Roberto, nascido em Campinas/SP em 1949, construiu uma vida dedicada à fé, à música e à administração religiosa. Formado em piano e regência pela Faculdade de Música Maestro Gomes Cardim e em Teologia pela Escola Teológica das Assembleias de Deus, radicou-se em Três Lagoas em 2017, onde integra a diretoria da Igreja Assembleia de Deus – Ministério do Belém como Tesoureiro, função que também exerce na CONFRADEMS. Durante a solenidade, emocionou os presentes ao ler o Salmo 91, versículo 15: “Ele me invocará, e eu lhe responderei; estarei com ele na angústia; dela o retirarei, e o glorificarei.”
Cirley Soares de Freitas – Homenageada com Moção de Congratulação, Cirley é servidora pública estadual há 28 anos na Escola Estadual Afonso Pena e, paralelamente, construiu uma carreira notável no esporte. Atleta de luta de braço há cerca de oito anos, celebrou recentemente a conquista do vice-campeonato brasileiro na categoria Grand Master (acima de 50 anos, até 80kg), em competição realizada no dia 25 de abril de 2026, no Estado de São Paulo. Com esse resultado, garantiu sua classificação para o Campeonato Mundial da modalidade, que será realizado na Índia. Em sua fala, fez questão de dedicar a honraria a familiares e amigos que a apoiaram ao longo de sua jornada esportiva.
Jefferson da Costa – Também agraciado com Moção de Congratulação, Jefferson, nascido em Três Lagoas em 1967, dedicou sua vida à enfermagem com um compromisso inabalável com o cuidado humanizado. Técnico de enfermagem, atuou por mais de uma década no Programa Municipal de HIV/AIDS, em uma época marcada pelo preconceito e pela desinformação, tornando-se referência pelo atendimento ético, acolhedor e respeitoso. Durante a cerimônia, emocionou a todos ao afirmar: “Depois de muita luta, posso me aposentar com mais qualidade. E espero que o poder público continue olhando pela classe da enfermagem.”
Banda Musical “XV de Junho” – Reconhecida com Moção de Congratulação, a Banda foi fundada em 2016 a partir do reencontro de amigos músicos da antiga guarda mirim da cidade, unidos pelo propósito de resgatar a tradição musical e fortalecer os laços culturais de Três Lagoas. Sob a coordenação de Marcelo Almado e a regência do Maestro André Honorato, a banda conta atualmente com cerca de 70 integrantes, participando de desfiles cívicos, festivais, apresentações religiosas e eventos culturais. Seu repertório diversificado e seu trabalho de formação artística representam importante contribuição para a valorização da identidade cultural do município. Marcelo Almado, em sua fala, enalteceu a atuação de todos os integrantes, parceiros e outras bandas que mantêm viva a cultura musical na cidade.
O Expressão MS se sente duplamente honrado: por cobrir este evento memorável e por ter um de seus diretores entre os homenageados. Porque, no fim das contas, jornalismo é isso: contar histórias. E essas histórias — de mães, de amigos, de servidores, de artistas, de atletas, de pastores — são a verdadeira alma de Três Lagoas.
